现年80岁的伊拉克利·赫维达古里泽是佐治亚州东北部图谢蒂地区近平方英里山区唯一的持牌医生。
在夏季和初秋，在大雪覆盖山峰之前，伊拉克利·赫维达古里泽骑着他的白马比乔拉去找他的病人。在这个季节的后期，当雪太高而马匹无法驰骋时，伊拉克利·赫维达古里泽将他的鞋子变成滑雪板，使用一对用宽帆布钉住的打磨桦木板。雪高过他的膝盖，他就只能步行旅行。
无论天气如何，如果不先带上一把刀、一盒火柴、至少可以持续两天的食物、一把猎枪——以及他的听诊器和其他医疗用品，他从来不会去看望病人。这就是这位80岁山地医生的一生。
伊拉克利·赫维达古里泽说“每次你走出来，无论季节或天气，你都不知道任何事情都可能发生，”他是一个肌肉发达的男人，有着乳白色的眼睛，一头浓密的白发从他的海军蓝棒球帽下露出来。“你可能会掉下悬崖，或者受点什么伤害，这是狂野的自然。”
在年，伊拉克利·赫维达古里泽在一名男孩踩到未爆炸的地雷后，及时救助下保住了他的腿。更常见的是，他倾向于治疗一些常见的疾病:牧羊人背痛，当地老年人的胃疼，或者游客遭遇意外事故。有一年夏天，一位捷克游客在徒步旅行时被牧羊犬咬伤。还有一年，一个美国人因为喝了小溪里的水而生病了。
去年12月，伊拉克利·赫维达古里泽去一个峡谷里的小村庄拜访他的朋友，村庄里有几座木屋和一个羊圈。他接到了格鲁吉亚急救中心的电话，说另一个村庄的一名男子抱怨心跳加速和胸痛。他徒步跋涉了7.5英里来到病人身边。
第二天，当直升机降落在积雪覆盖的科瓦夫洛牧场时，病人脸朝上躺在地上。这个又高又瘦的男子40岁出头，由于喝得酩酊大醉，在医院时，他的双腿都弯了。赫维达古瑞兹也登上飞机，监视医院。几天后，病人出院了，回到了他的村庄。但是酒精中毒使他在1医院。
年，伊拉克利·赫维达古里泽出生的那一年，养羊是图谢蒂的命脉。每年两次的“迁徙”活动——牧羊人将羊群步行到低地牧场过冬，春天再返回高地放牧。伊拉克利·赫维达古里泽住在Bochorna，这是一个有十几个房子的村庄，坐落在图谢蒂松树密布的戈梅萨里峡谷之上。他的两层小屋是用灰褐色的薄石板和木头建造的，俯瞰着宽阔的绿色山谷。在下面陡峭的山坡上，一些锈迹斑斑的金属屋顶房屋散落在草地上，旁边是长期被摧毁的石塔遗迹。
“我的父亲，我的祖父，我所有的祖先都出生在这里，”伊拉克利·赫维达古里泽说。“这个地区属于我们。
年从格鲁吉亚医学研究所（现称为第比利斯国立医科大学）毕业后，伊拉克利·赫维达古里泽在佐医院找到了第一份工作。当前任山地医生于年离开图谢蒂时，他每年在那里轮岗一个月几次。年，他辞医院神经病理学家的工作，次年，他没有退休，而是在图谢蒂担任永久医生。
伊拉克利·赫维达古里泽将他有限的医疗用品-听诊器，止痛药，缝合套件，肌肉痉挛缓解注射剂-保存在一个德国制造的军事急救箱中，上面印有红十字，他将他的职业描述为“上帝与病人之间的调解”。
“对我来说，没有黑夜或白天，”他说。“如果他们叫我去帮助别人，无论情况如何，无论下雨、下雪、白天还是黑夜，我都必须去。就算我90岁了，如果有人需要我，我也会去帮助他们。这是我的职责。
赫维达古里泽59岁的邻居埃尔扎·伊瓦基德兹也是他的病人之一。去年夏天，当她抱怨呼吸短促和手臂疼痛时，赫维达古里泽用止痛药和注射治疗了这些症状。
他经常提供古老的传统疗法，包括草药茶和梨。并不总是药物和抗生素，”埃尔扎·伊瓦基德兹说。她还说，她担心赫维达古里泽死后该怎么办。“他是我们拥有的最年长、最聪明的人。谁会代替他呢?”
在8月的一天,另一个医疗救护工作需要赫维达古里泽骑马到一个牧羊人的家,他已经背部痉挛三天，疼痛使他无法站起来,更不用放羊。一小时后，在下山的路上，三只咆哮的高加索牧羊犬提醒他，他已经接近目的地了。赫维达古里吉下了马，以年龄只有他四分之一的人的速度，他倒在地上抓了一把石头来吓跑狗。
在羊圈里，39岁的帕特尼什维利躺在一张被称为nabadi的折叠毛毯铺成的床垫上。他是在山上放牧羊群的五个牧羊人之一。他们说，背痛是牧羊人最常见的疾病。在这个季节，他们整天都弯着腰剪羊毛。除了背部痉挛，帕特尼什维利还患有胃痉挛、腹泻和慢性坐骨神经痛。
赫维达古里泽给了他一包粉红色的药片，让他在吃饭时服用，然后从他的包里取出一针红色液体，要给他打一针。帕特尼什维利喃喃地说他不想要。
“真的吗?你是说你害怕这么小的东西?”赫维达古里泽开玩笑。他提醒帕特尼什维利，另一种选择是卧床一个月，不能工作。
帕特尼什维利翻了个身，脱下裤子准备打针。
当赫维达古里吉准备回家时，一个坐在附近安静地吸着香烟的男人抱怨呼吸急促。“那就把烟从你嘴里拿出来!”赫维达古里泽答道。牧羊人笑了，但还是照做了，并把剩下的香烟扔进了面前的火坑里。
降雪的到来很快暴露了图谢蒂基础设施的匮乏。四处走动需要很强的体力。从最近的水龙头或泉水取水可能需要半个上午的时间。由于无处可去，汽车旅行必须配给。军用直升机用于运送食物和其他必需品。低地的亲戚为士兵准备护理包，以送到山上的家人手中。
孤独会从孤立中悄然而至。“有时我听到远处有狼的声音，”他说。“这就是为什么我知道外面的某个地方有生命。
其他地方的生活可能会更轻松，但需要离开图舍蒂将切断赫维达古里泽与他祖先的土地和土地上病人的联系。
尽管他很忠诚，但总有一天他无法再适应这里的生活。“我会离开的，”赫维达古里泽说。“我不知道下一个医生会不会为了这个冒生命危险。”